五文弄墨是中国传媒史上现象级的专栏，由庄慎之、孙朝阳、张晓舟、郭其龙、钟宇辉、龚晓跃等发起。后台时有读者留言，期待这一专栏复兴。时过境迁，新闻日新，纸张日渐朽败不堪书写，但有趣的人并未散场。我们将邀请旨趣与文风独树一帜的作者，继续张扬与众不同，开辟一个新专栏。是为有马体。
文/龚晓跃
有马体育创始人
曾任若干媒体的总编辑与前总编辑
周三是我的朋友、音乐家老汪在三天演出的日子，城中各种资深文艺青年例牌要约到华山路的酒吧，喝着威士忌或黑啤，听老汪随心所欲的演奏。
老汪年轻时是曼联和申花的双重球迷，所以选择这个日子写十多年来的第一篇足球评论，我多少是有点刻意的。
三十年前，无论在北京上海，还是广州大连，彼时被称为甲A联赛的中国足球职业联赛都堪称一门显学，天后红星与达官贵人，都以结交其实大多数很土更没有什么文化的球星为荣，有的还为对方生下了孩子，大牌俱乐部那些有名有姓的主力们，带出去的女伴，一两年时间就从空姐升级到超模。
人类历史上，但凡财富与美色自然聚集之地，就是充满希望的流金之地。当年的皇宫虽则在传说中也是佳丽万千的场所，但那种鬼地方采摘美女，一是靠硬暴力的刀枪，二是靠软暴力的编制，加上其中的男人大都变成了太监，实在是比夜总会还要下作许多的烂污之地，只会教人性压抑教人没指望，哪里谈得上希望？
但甲A不一样，当年流向甲A的各种欲望，包括身体的金钱的欲望，以及“冲出亚洲，走向世界”的欲望，都是真实自然的欲望。1995年我在越秀山体育场住过一段时间，目睹过每个比赛日，成群结队的广州女生包围在球队出入口，排山倒海地呼喊太阳神队射手胡志军的花名“胡椒”。而在上海，女青年用到此一游体刻画在江湾体育场墙壁上的“祁宏，你是处男吗”，很多年后仍被人翻出老照片感叹过去的好时光。职业化最初的几年，是中国足球史上真正的好时光啊，范志毅在谢晖倒挂金钩的衬托下，像一架轰炸机飞越过大雨滂沱的禁区冲顶进球的狂野一刻，被张斌他们剪辑进《足球之夜》的片头，反复播放，直到人们再没有兴趣观看这个每周一次的电视节目。
甲A甚至在自己的产业链上孵化出了球评家这个前所未有的职业，八千足记外加五千万正经球迷中能写上几句的，为报章杂志和新兴的门户网站与BBS提供了海量的意见资源。张锦桥在东北用二人转的腔调调教国家队和辽宁队，大仙在北京问“米兰昆德拉？你是说AC米兰昆德拉还是国际米兰昆德拉？”周文渊在上海煞有介事地推论中国队的阵线应该往中场压缩几厘米，而我在广州指桑骂槐。足球评论家们想到哪骂到哪，到处是体育媒体，不但解决了一大票人的生计问题，而且部分满足了最低层面的言论自由冲动。讨论中国足球问题，不指向体制必然显得很初级。
众所周知，在媒体鄙视链中，足球记者仅高于娱乐记者，娱乐记者们往往在自信铁肩担道义的调查记者或者评论家面前抬不起头，但足球记者很少有这个负担，足球记者会反问，我们敢半夜找足协主席要说法，我们能头版头条骂主管部门有罪，你们谁敢谁能？
1997年中国队在大连2比4不敌拥有阿里戴伊、巴盖里和马达维基亚的伊朗队，看球看出满眼热泪的《新周刊》总编辑封新城对我说我们做个号外吧，于是他、我和长发及腰的设计师傅沙通宵达旦，一夜之间炮制出《中国不踢球》。后来封新城告诉我，这本黑底白字10块钱的小册子，居然一口气卖出40多万本。
这单生意给了我不小的震撼，我意识到，做一份从形态到技术到内容都自由得多的体育媒体，也许会成为真正的捷径。那么多有才华的年轻人进入体育报与体育部，应该与我抱持着同样想法。兵败金州后两年，我一再撰文声称“中国足球就是中国”，比《南方周末》宣示“在这里读懂中国”要早上好几年，也更快地陷入幻灭。
中国足球开始急转直下，由结构性的先天不足导致的急功近利、产权混乱、买球卖球开始吞噬繁华的海市蜃楼。评论家越发激烈的咒骂，球迷们跟着骂得更加势不可当，抱定善待舆论姿态的中国足球节节败退，几乎成为整个中国社会的痰盂。
千禧年前某日，北京一位仁兄打电话给正在广州筹备新报纸的我，说中国足坛实际上的负责人W君想请我去云南朋友餐厅喝两天酒，我问为什么，该仁兄笑话道因为你骂他骂得好呗。次日，我飞往昆明，在滇池之滨，刚刚接过云南队教鞭的前国家队主教练私人摆下了大酒，主角是W君和他请来的一众中国足球批评者。W君毫不作态，很坦率地与我们喝酒闲聊，叙及几年来的重大争议，也尽可能给出交代，风轻云淡，如释重负。散场时我们了解到，W君即将离开中国足球江湖，这一席酒算是他与媒体朋友的告别晚宴。
这是我第一次也是最后一次以私人身份与这位中国足球掌门人见面，他留给我的印象，超过我在此前后见识过的几乎所有大得多或者小得多或者级别相当的官员，堪称正派且体面。而对于当晚席间大多数球评家来说，W君应该是他们在漫长的写作生涯中唯一敢于公开指斥的厅局以上领导了。
新世纪很快被刀削斧砍掉十几年，我连骂骂咧咧无病呻吟的时评都不写了，人们也不好意思再骂中国足球了，直到有次酒局我又听人讲起W先生，说当年伊人晋见某长者，甫一握手，长者就表示我认识你你替我们挨了许多骂你不容易。W先生顿感值得。
我笑了，这不是我第一次听到这段子，我相信这段子是真的。
一起以有趣对抗无趣
合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com
顺阳网-顺阳网官网-我国合法的配资平台-在线炒股配资服务网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯